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Siempre sale alguno del agujero. Y entonces esta perdido. Alfa Ndaye ha
perfeccionado su técnica, que en lo esencial cambia poco. Cuando ya nadie
dispara, se hace el muerto junto al agujero de un obus. Siempre sale algun
soldado aleman. Ndaye espera la tregua de la noche, la relajacion del soldado
boche. Con su machete, con su coup coup, le corta la corva. Se desploma, lo
desarma, lo amordaza, lo ata. Y comienza una especie de ritual. Una especie
porque este tirador senegalés no es un démm. No es un demonio biblico, ni un
demente. Es alguien que cumple su trabajo, un tirador senegalés herido por la
desaparicion de su madre en Africa, por la muerte de su mejor amigo en el
campo de batalla de la I Guerra Mundial (1914-1918). Un soldado mas.

El escritor franco-senegalés David Diop (Paris, 1966) ha escrito la historia de un
posible tirador senegalés, uno entre muchos. Este cuerpo, formado por
personas de todo el Africa occidental —Niger, Mali o Burkina Faso— y del Africa
central, se formo a finales del siglo XIX para las guerras de conquista del
imperio francés. Su presencia en los campos de batalla de la I Guerra Mundial
se unio a la de otros soldados extranjeros —de Indochina o Marruecos—. Su
presencia fue reflejada en la cultura popular y se fomento el mito de su
salvajismo para atemorizar al enemigo boche. Fueron mas de 70.000 personas
reclutadas para una guerra que inauguro la maquinaria de exterminio que
culminaria en la II Guerra Mundial, el holocausto y el lanzamiento de la bomba
atomica.

Hermanos de alma, la novela de Diop, no pretende ser una historia del cuerpo,
solo la historia de un soldado posible de esos tiradores senegaleses. La belleza
narrativa de los pasajes de la vida en Senegal del protagonista, el seco relato de
la guerra, envuelve una serie de reflexiones sobre la migracion, el viaje, la
familia y el dolor. La novela la ha publicado Anagrama y ha recibido varios
premios.
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He leido que no pretendias hacer un libro de historia con la novela.
Aunque no lo sea, para realizarla has investigado sobre la presencia de
ese cuerpo de tiradores senegaleses en la I Guerra Mundial. ¢Qué has
descubierto? ¢qué cosas te han llamado la atencion?

Cuando pensé escribir esta novela sobre los tiradores senegaleses hice al
contrario de lo que hacen los docentes en la Universidad. Me puse a leer tesis
pero no tomé ninguna nota, no escribi nada. Intenté conservarlo todo en la
memoria porque queria que esa memoria afectiva fuese la que se activase, la
que estuviese presente en el momento de escribir. Y, por ejemplo, me quedo
grabado una cosa muy interesante de una de las tesis, comentaba que en el
uniforme de los senegaleses provisto por el ejército francés habian incluido, en
el cinturéon, un machete, el coup coup. Era para meter miedo a los alemanes,
directamente. Y ese es el tipico ejemplo de algo que quedo en la memoria. Me
llamo la atencion, y queria que luego resurgiese en el momento de la escritura.

No es, por lo tanto, una novela historica como tal, pero es verdad que existe un
contexto, el contexto bélico de la I Guerra Mundial, pero sin fechas, sin lugares,
sin batallas. Es decir, mi idea no era hacer un relato cronologico en el que se
viese cOmo un senegalés sale de su lugar de origen, pasa por la instruccion
militar y luego llega al campo de batalla. Queria que fuese mas bien la batalla o
el conflicto bélico visto a través de los ojos, de la psique de estos tiradores
#énegaleses. Por lo tanto, es verdad que hay un contexto preciso pero todos
estos detalles estan ocultos.

Muchos africanos vieron en la
guerra mundial por primera vez
la Francia real, la Francia del
pueblo
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La I Guerra Mundial es un punto de inflexion para la humanidad. Es el
inicio de la creacion de una industria de la guerra. Para un pueblo como
el senegalés, la guerra y el colonialismo generan una ruptura atin mayor
respecto del siglo XIX. No sé si es otro de los temas que querias tratar,
coOmo en ese periodo se produce una enajenacion de los pueblos
senegaleses que va a marcar irremisiblemente el futuro.

Hay un autor suizo que me gusta mucho, que se llama Blaise Cendrars, que se
alisto en la legion extranjera y particip6 en la I Guerra Mundial, perdio ahi la
mano derecha, paso de hecho a escribir con la mano izquierda... escribio un
libro llamado La mano cortada, y es el que empezo a utilizar ese concepto de
primera guerra industrializada. La industrializacion de la guerra, esa guerra de
fabrica, fue la I Guerra Mundial. No solo por la produccion de armas, sino
también por la industrializacion del destrozo, de las masacres de seres
humanos.

Todos, senegaleses, franceses, alemanes, eran campesinos. Campesinos
arrojados a luchar en una tierra que era yerma, que habia perdido su objetivo,
que era morbida, lo que era muy grave para ellos, campesinos. Otro aspecto es
que los senegaleses al llegar a Francia, vieron una Francia diferente con sus
propios 0jos, una Francia que sufria, que también podia ser valiente, con
soldados que lloraban, que compartian miserias. Eso empezo a destruir poco a
poco el mito colonial. Esa Francia idealizada. Por tanto, muchos africanos
vieron ahi por primera vez la Francia real, la Francia del pueblo. Hay autores
que mencionan eso como el comienzo, como la semilla, de los movimientos
posteriores de independencia. Porque esa idealizacion de Francia se vio poco a
poco fracturada.

Por otro lado, la colonizacion y la I Guerra Mundial son la puerta de entrada la
globalizacion. Una globalizacion que al principio extrae materias primas, luego
hombres, para la industria, la bélica al principio y posteriormente la
attomovilistica.
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El mito de Rousseau del ‘buen
salvaije’ se gesto en Europa para
interpelar a los propios europeos.
Para que los propios europeos se
pudiesen definir por comparacion
con ese ideal primitivo

Otro de los recuerdos que se hacen visibles en la novela es la entrada del
monocultivo de cacahuete. ¢(COmo eso transforma o va a transformar
Senegal a partir de la década de los anos 10?

Imagino que es un episodio concreto el que te dio la idea para plantear esta
pregunta, porque es verdad que en un momento dado, en dicho episodio, al
padre del protagonista le hago rechazar ese monocultivo, ese cambio en la
forma de cultivar. Pero, realmente, la novela y la ficcion lo que permiten es
mitificar algo que en la realidad muy posiblemente siempre se hace de forma
gradual: ese paso del cultivo tradicional, del multicultivo al monocultivo, no se
haria en un tinico momento. Lo que permite la novela es inventar esos
momentos.
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Pero es cierto que ese fue el paso a un sistema mundial, globalizado, de trabajo
del campo monetarizado, en lugar de ser un trabajo, una tierra que
proporciona lo que se necesita para vivir. Eso ocurrio en otros lugares: por
ejemplo en Costa de Marfil con el cacao. Hay que tener en cuenta que la mayor
parte de la poblacion era campesina, entonces, en buena parte se vieron
arrojados o encerrados en un sistema fiduciario que lo que provocaba era su
empobrecimiento, sobre todo ante sucesos como sequias, por ejemplo. Pero es
la ficcion la que me permite inventar ese momento, que es algo que me gusta
mucho.

Otra de esas ficciones es la descripcion, como en toda la novela sintética,
del nomadismo del pueblo peul.
<https://www.elsaltodiario.com/senegal/sequia-afecta-pueblo-nomada-
peul-mas-numeroso-mundo> No sé si la idea de introducir a esta cultura
era subrayar el rechazo a esa colonizacion y al traslado que estaba
teniendo lugar desde el Africa occidental a Europa.

La respuesta es no. Realmente, lo que quise construir en esta novela es un
personaje mestizo, lo que en realidad es bastante frecuente en la zona. Un
personaje que por parte de padre es wolof, son los campesinos, trabajan el
suelo de generacion en generacion. Serian en cierta forma como el baobab. Y
una madre peul que es nomada, que seria el viento que atraviesa las hojas. Y
este personaje esta herido, marcado por esa partida, la partida de su madre,
que sucede ya antes de emprender el viaje a la guerra. Ya esta marcado antes
del conflicto. Todo esto en un Africa no idealizada, porque lo que quise
subrayar es el destino preciso individual de un personaje frente a esa masa de
los tiradores senegaleses, a los tiradores vistos como grupo. Lograr hacer una
distincion, una individualizacion. Por otro lado, los peul, ademas, estan en
muchos lugares de Africa occidental, llegan hasta Camertin, por ejemplo. Pero
mi personaje ya parte con una ansiedad de esa primera pérdida materna, lo
que se vera agravado con la pérdida de su mejor amigo. De ahi el desequilibrio,
el shock.
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La colonizacion no se puede ver como algo total y totalizador. Porque, como
ejemplo, en Burkina Faso, que antes se llamaba Republica del Alto Volta, hubo
una rebelion importante contra el hecho de ser alistados o reclutados a la
fuerza para ser tiradores senegaleses. Por tanto, esa colonizacion tiene matices
y provoco siempre que Francia tuviese que desplegar grandes esfuerzos para
mantener estas colonias.

No sé si al narrar la historia de Alfa Ndiaye tenias presente el mito, la
idea roussoniana del buen salvaje. ¢Quisiste dialogar con ese mito?

Ese mito de Rousseau del buen salvaje de hecho se gestd en Europa para
interpelar a los propios europeos. Para que los propios europeos se pudiesen
definir por comparacion con ese ideal primitivo. Efectivamente, como dices,
he intentado dialogar pero he intentado hacerlo con una representacion de lo
africano que se utilizo para justificar la jerarquizacion de la raza. De hecho, el
ejército francés quiso subrayar este aspecto poniendo el machete en el
uniforme de los senegaleses y, por tanto, transmitiendo esa imagen terrorifica
de que estaban ahi para limpiar las trincheras, para mutilar alemanes, que
luego se tomarian su venganza terrible en la II Guerra Mundial. Por lo tanto, lo
que he intentado es retrazar esto a través de un personaje que tiene una

conciencia clara de ese salvajismo impuesto.
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Es decir, paradojicamente
esa conciencia del
salvajismo, por reflexion, le
permite reafirmar su
libertad. Porque, yendo mas
alla del deber, mas alla de lo
que se le pide —a un soldado
se le pide que mate al mayor
namero de enemigos posible
— realmente acaba
provocando miedo,
devolviendo una imagen de
miedo a todas esas personas
que le han pedido eso.
Devuelve una imagen cruda
a aquellos que le han pedido
ese deber mortifero. Es
cuando el capitan le dice que
tiene que hacer la guerra de
una forma civilizada, lo que
es una paradoja porque la
guerra nunca es civilizada.
Entonces, ées salvaje la
guerra industrial, que
desmiembra y despanzurro a
cientos de miles de soldados?
No. Es salvaje el soldado que
mata. En este sentido, la
novela me permitio a mi
reflexionar sobre el
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j ‘"" salvajismo pero también
, }", t permite reflexionar sobre el
o2 *":/ | \ salvaje.
“{ / A
: i' b En Espaiia, al hablar de
K > ( migracion, usamos la frase

(19 -
Dibujo de Cryus Leroy Baldridge de los queriamos brazos,
tiradores senegaleses durante la | Guerra vinieron personas”. Se

Mundial. gjce para recordar que
Europa no quiere limitar
las migraciones, quiere limitar los derechos de las personas migrantes,
que es una cosa muy distinta. ¢Como se relaciona la novela con la
situacion actual de Europa respecto de las migraciones?

La reflexion en el plano de la migracion se sittia o nos sitia ante la diferencia
entre una primera migracion deseada, en este caso por Europa en la I Guerra
Mundial —se desea que vengan esas personas del Africa del Norte para esa
guerra industrial, para construir vehiculos, etc— y la situacion actual que seria
una migracion ya no deseada por Europa. Esto llama a un segundo punto, que
es interesante. La novela, a fin de cuentas, es ficcion, y en este caso se ve
enfrentada a una actualidad que es la que mencionas. Pero en ambos casos
vemos que las personas son vistas como una masa. Como un bloque. Eso no es
asi. Como has senalado, cada persona lleva su historia individual. Ya hay una
partida, hay un desarraigo del lugar de origen. Y son personas que vienen con
su cultura, con la representacion del mundo y se ven enfrentadas al miedo del
pais que acoge, el miedo a ser invadidos, el miedo a que esos migrantes tomen
algo. La fuerza literaria creo que radica en que permite mostrar o inocular en
los lectores a personajes con una representacion del mundo, y creo

personalmente que pueden enriquecer mucho a las sociedades que los acogen.
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